五、抚恤孤儿
同是父母所生，幼小的孤儿令人怜悯。他们无依无靠，常常没吃没穿。动物也要抚育失去母爱的幼儿，它们的善行往往令人动情。
斗谷於菟（《左传》）
春秋时期，楚国的斗伯比从小失去了父亲，他的母亲是郧国国君的妹妹，因此就和母亲一起到了郧国，在那里的宫中长大。后来斗伯比与郧国国君的女儿发生私情，生下了斗子文。郧国国君的夫人不想让女儿的事被别人知道，就派人把所生的婴儿丢弃在云梦的荒泽之中，却被一只老虎收养，用虎乳喂他。郧国国君在一次打猎时看到这一情形，感到非常奇怪。回到宫里，郧夫人将实情告诉了他，他便派人把孩子抱回，并把自己的女儿正式嫁给斗伯比。楚国人把用乳汁哺育小孩称为 “谷”，把老虎叫做“於菟”，因此就给这个孩子起名为“斗谷於菟”。“斗”为姓，“谷於菟”意为“被老虎喂养的孩子”。后来他长大成为楚国贤明的令尹，史称“令尹子文”。
鹤子点评说：《诗经》上说：“诞置之隘巷，牛羊腓字之。诞置之寒冰，鸟覆翼之。”诗里是说，周朝的先祖后稷降生时，人们以为不祥，就把他扔在隘巷中，有牛羊用自己的奶喂养他。把他扔到寒冰上，有鸟飞来用翅膀为他遮寒。自古圣君贤相，出生后常常遭遇患难，得到身边千万生灵的呵护，不止是楚令尹子文一人如此。
诗曰：
呱呱何在隐深芦，梦泽风云气象殊。
岂识他年贤令尹，无人乳哺遣於菟。
虎怜孤苦（《警心录》）
婺州的根溪有一位李婆婆，已经六十多岁了，她的几个儿子相继病死，只剩下一个七岁的孙子与她相依为命。这年春天，李婆婆领着孙子去采茶。突然一只老虎从林间跃出，扑上来抓住她的孙子。李婆婆挺身向前，拉住老虎大哭，向它叙述自己的孤苦遭遇，并且说：“还不如把我吃了！”老虎听着听着，垂下眼睛，耷拉着耳朵，好像惭愧后悔的样子，急急忙忙跑走了。李婆婆又悲又喜，带着孙子回到了家。
李斯义点评说：语意悲切，连老虎这样凶猛的动物也为之感动。《周易·中孚》说：“信及豚鱼。”意思是“至诚恳切，连兽类、鱼类也受到感化”，事实的确如此。
诗曰：
虎前痛哭诉酸辛，乞宥孤孙食老身。
羞恶心中兼恻忍，谁云物性不如人。
犬哺猫（《宋史》）
宋朝时有兄弟二人。哥哥张孟仁，妻子郑氏。弟弟张孟义，妻子徐氏。兄弟俩在一起生活，没有分家。妯娌二人亲密无间，共有的财物即使是一根线也不私用。家里有一只正在喂奶的母猫被人偷走，另外的一条狗就代替它喂养小猫。宋太宗知道这件事后，下旨表彰他们，称赞他们的家庭为“二难”。
诗曰：
未闻黄耳哺乌员，失乳遗孤惨可怜。
一视同仁忘物我，满庭春盎太和天。
李氏猫（《警心录》）
大庾岭有一个姓李的人，家里养了两只母猫，各产下四只幼崽。两只母猫轮流出外觅食，互相为对方的小猫喂乳，习以为常。十多天后，一只母猫被狗咬死。另一只母猫就把它的四只幼崽都叼到自己的窝里，和自己的幼崽在一起。新来的幼崽生气叫唤，感到很不安。这只母猫便围在它们身边，一个个舔着它们，情真意切，不忍心将它们舍弃。时间一长，母猫的奶供不上，身体一天天瘦弱，但还是像从前一样奔走照顾这些小猫，直到它们过了哺乳期能自己进食为止。
李斯义点评说：把爱护自己孩子的心，扩展到别的孩子身上，并且始终如一，这便是圣人以天下万物为一体的意境，想不到动物竟能有这样的襟怀！
诗曰：
生死交情若此深，陵孤遑复念苔岑。
试思一样同胞视，何等慈悲恳到心。
猫代乳（《圣师录》）
唐朝时北平王的家中，有两只猫在同一天生崽。其中一只死了，它的两只幼崽饿的咿咿直叫，声音非常凄切，还不知道自己的母亲已死。另一只猫正在喂自己的幼崽，起身听了听，赶紧跑过去救护，衔过一只幼崽放在自己的窝里，又跑过去衔来另一只，赶紧给它们喂奶，就像对待自己的幼崽一样。
诗曰：
讶母酣眠唤不醒，咿咿索乳两伶仃。
此情惨痛凭谁告，难得关心掩泪听。
鸟覆弃婴（《东观纪》）
东汉的敬隐皇后出生时，正好遇上动乱，她的母亲把她遗弃在南山下。当时正值隆冬，异常寒冷，她在野外过了两个晚上也没冻死。她的养父母偶然从这里经过，听见婴儿的哭声，觉得很可怜，就过去察看。见到有飞鸟张开翅膀为婴儿遮寒，觉得非常神奇，便把她带回去抚养，就是后来的敬隐皇后。
诗曰：
雪里啼声窜虎狼，阿娇归抱外家藏。
翩翩孰庇椒房贵，莫是丹山老凤凰。
鹊替哺（《圣师录》）
大慈山的南面有一棵大树，树上有两只雌鹊，各自筑巢生子。其中一只雌鹊被凶猛的大鸟所害，两只幼鸟失去母亲，啁啾鸣叫不停。另一只正在喂养自己的幼鸟，听见叫声心生怜悯，赶紧飞过去救护，把它们都衔到自己的巢中喂养，就像自己的幼鸟一样。
诗曰：
昨同樾荫恸离俦，衔子巢中抚字周。
底事风人诗未及，均平心但美鸤鸠。
来鹤寺鹳（《警心录》）
邵伯埭有一座来鹤寺，与佑圣观为邻。明朝嘉靖癸巳年，有两只雌鹳在这里分别筑巢，各自喂养着两只雏鸟。佑圣观的那只鹳被人射死，它的两只雏鸟在巢中嗷嗷鸣叫，每天都靠来鹤寺的鹳来喂它们。来鹤寺的鹳对待它们就像自己的幼鸟一样。等它们羽毛长成，就要飞走时，雌鹳在后面飞鸣追逐，依依不舍。当时听说这件事的人，都觉得很不寻常。
李斯义点评说：第五伦是东汉时期的大臣，为官奉公守法，襟怀坦荡。曾经有人问他有没有私心，他回答说：“我哥哥的孩子得病，我一个夜里要去探望十次，但回来就能睡着。我自己的孩子有病，虽然不用去探视，但整个晚上也睡不着。”表示自己在对待哥哥的孩子和自己的孩子的态度上，还不能完全没有私心。何况是邻居的关系，就更疏远了。与自己的子女同等对待，想不到鸟类却能做到。
诗曰：
哺雏如母悯牙牙，故侣同栖历岁华。
身在东家夜常起，婆心一半在西家。
慈鸡说（《广虞初新志》）
陈先生在京城做官，他的夫人回家乡后，早晨没人叫他起床。他担心到官署会迟到，就养了一只公鸡让它早晨打鸣。又养了一只母鸡与它相伴，不久就开始下蛋。仆人多事，作了一个窝让母鸡孵卵，四只小鸡刚孵出来，母鸡就死了。窝里的四只小鸡悲鸣不已，好像失去了依靠。公鸡丧偶后，也忘了这几只小鸡是谁的，不久又买来一只母鸡与它相伴。这只母鸡来了以后，绕着这几只小鸡的笼子转悠，好像看它们幼小就失去母亲，心生怜悯。陈先生让仆人打开鸡笼，把母鸡放进去。这只母鸡招呼着几只小鸡，像自己的一样，有时用翅膀护着它们，有时又让它们伏在自己身上，带着它们到处找吃找喝。那四只小鸡高高兴兴地依恋着它，以为是母亲又回来了，从此不再悲鸣。
陈先生不禁感叹道：“鸡中也有继母吗？鸡中也有能慈心对待前母之子的继母吗？古人说鸡有文、武、勇、仁、信五种品德，可谁知道它们还有一种品德，真令人惊叹。不过慈爱的天性，动物虽然也有，却不是全都具备。而慈爱的天性连动物都有，人难道会没有吗？为什么许多人还是没有呢？正因为不是所有人都能如此，所以天下凡是能得到继母慈爱的人，应该知道自己有多么幸运。而天下凡是身为继母，却不能善待前妻子女的人，应该引以为戒。”
陈先生还在他的继母寿诞这一天，在跋中写道：“我们兄弟幼年就失去了母亲，多亏继母张太孺人像亲生子一样抚养，才得以长大成人，她对我们的慈爱真是出自天性。然而像她那样的继母，世间百中无一。现在看见窗下的母鸡对几只小鸡能有这样的慈爱，不禁深为这几只小鸡感到庆幸，同时也更加感念我们兄弟当年的幸运。”
诗曰：
伯劳哀泣绕亲车，此独恩勤更有加。
倘使萱庭尽慈爱，孤儿何至衣芦花。
鸡翼雏（王福征述）
我家近年买了一只白色的母鸡。不久又买了四只小鸡，其中一只被老鼠咬死。小鸡们没有母亲照料，日夜哀叫。这只白鸡爱怜地看护着它们，总是给它们喂食。早晨等小鸡们吃饱后，带着它们去晒太阳。它趴在地上展开翅膀，让小鸡们环绕着依偎在它的身上，好像担心它们趴在地上受凉。傍晚就领着小鸡们回到鸡笼，有不知道回笼的，就把它领到笼口拦进去，然后自己也进到鸡笼里看护它们，每天都这样。后来小鸡渐渐长大，鸡笼里住不下，就领着它们到鸡群中过夜。过了一年多，又买来一只小公鸡，遇到有别的鸡来啄这几只小鸡时，它总是愤怒地和它相斗。若这时又有鸡在啄别的小鸡，它便放下刚才这只，又去和那只鸡相斗。另外在我的二姑家，一只孵卵的母鸡保护别的小鸡，情形也与此相似。为什么动物抚恤孤儿的情况处处都有呢！
诗曰：
食息呼雏夙夜偕，相依如母戏苔阶。
是何风日太初世，绘出融融无我怀。
鹅护雏（《警心录》）
常州的陈四家，养了黑白两只母鹅，两个窝离得很近，各自哺养着几只小鹅。不久，黑鹅死了。白鹅每天早晨都去黑鹅的窝，叫上那几只小鹅，和自己的小鹅一起到园中觅食。晚上还要领着它们回到窝里才离开。
李斯义说：以爱护自己子女的心，来爱护他人的子女。这样的高尚品德，在动物中竟然也能见到。可是世间那些残忍成性的人，以骨肉为敌，不但不会养育他人的子女，反而连他们的栖身之所也要侵吞，这又是怎样的居心？
诗曰：
朝暮看雏各出窠，垂怜一日几摩挲。
故园更有凄情处，红掌青苔旧迹多。
蛛留一丝（《警心录》）
陈恂六有一次坐在屋檐下，看见一只大蜘蛛在檐边结网，另一只小蜘蛛在它的右边结了个小网，与大网相连。一会儿大网破了，大蜘蛛把全部蛛丝都收回腹中，准备另找地方结网。最后只剩下右边的一根丝，这根丝牵着小网，如果收走，小网肯定会毁。这只蜘蛛为此在梁柱间徘徊，迟疑了很久，最终还是没有收就走了。
李斯义点评说：世上需要由成年抚育幼小，强者保护弱者。若势力强大者只图自己方便，毫不顾及弱小者的利益与生存，便丧失了最起码的同情心。如果能于此时停下来替别人想一想，就会给很多的人带来恩惠。
诗曰：
巧蛛收网雨黄昏，欲去迟疑小网存。
人世张罗争利己，谁留缱绻一丝恩。
六、眷念故旧
衣装以新颖为佳，知交以故旧为美。古朴的风俗早已消失，人们日渐视同陌路。感念动物的深厚情谊，仿佛向我们含泪倾诉。
义鹿冢（《圣师录》）
银台的侯广成先生家，将一头鹿在尧峰山上放生，已经好几年了。侯先生去世后，这头鹿跳着扑在地上撞断了自己的角，几天不吃东西也死了。山上的僧人悲怜它，将它埋葬，立碑名为“义鹿冢”。
徐仲光赞道：离开圈养的藩篱，在山野间自在徜徉。依托主人的慈爱，免于被宰杀的厄运。生前蒙受大恩，死时紧紧相随。仰天长呼，道不尽无穷的哀痛。以身相殉，山僧默默为你送行。鹿角摧折，肝肠欲裂。孤峰长眠，一抔黄土。
诗曰：
啸傲深山乐未曾，侯嬴死后恨填膺。
年年鹿冢凭谁荐，一掬寒泉付老僧。
象悼亡（《博物志》）
日南郡向朝廷进贡了四头大象，雌雄各两头，其中一头雌象死于九贡。到南海一百多天，那头雄象的身上涂着泥土，不肯饮酒吃肉。负责接待的官员询问原因，雄象便流下眼泪，显得很哀伤。
诗曰：
象中荀粲黯神伤，身辱泥涂肉味忘。
宴尔新婚花烛烂，何人回念旧糟糠！
能仁寺猴（《警心录》）
南宋淳熙年间，知策长老在山阴能仁寺担任住持，养了一只猴子，非常驯顺，给它起名叫“孙大”，后来送给了总管夏侯恪。知策长老每次拜访夏侯恪时，猴子认出长老的轿子和僮仆，就跳过来拉住不放。夏侯恪很怜惜它，就把它又送还给知策长老。长老在山中当了六年住持，想辞去职位，众人都不同意，他就在一个凌晨独自离去。这天猴子感到跟平时不同，就流泪绝食，不到正午就死去了。
李斯义点评说：世人经常为了种种目的而弃旧求新，这只猴子却只依恋旧主。人若能如此，岂有背叛主人、欺瞒君王的不忠行为呢？
鹤子点评说：这只猴子竟以死送别，情感未免过于激烈，但远比那些朝秦暮楚的人强多了。每当夕阳西下，捡拾林中橡栗的时刻。或是秋风吹破窗纸，落叶瑟瑟纷飞的夜晚。只身孤影，呼叫爱猴之名，却再也没有回应。此时此刻，长老的心中该是多么的感伤！
诗曰：
舍旧谋新耻未能，六霜丈室伴禅灯。
凄惶亦欲追随去，又恐关河累老僧。
东峰双猿（《池北偶谈》）
铁汉和尚住在金陵牛首山东峰下，独自修行了几十年。他养了两只小猿陪伴自己，若有什么东西想让它们去拿，二猿都能明白他的意思。铁汉和尚与龙眠的方拱干学士（号坦庵）很投缘，专门盖了一间房子，方学士来时便住在里面，门上的匾额题为“坦轩”。和尚圆寂后，二猿悲鸣不食而死，葬在和尚的塔边。方学士给铁汉和尚遗像题词道：“两个猕猴杖一根，献花石上独称尊。怪公事事能超脱，留此赃私误子孙。”
鹤子点评说：这件事与唐代潭州华林寺善觉禅师的两只虎侍者大空、小空很相似，但没听说大空、小空也随禅师圆寂而死去。
（注：《五灯会元》等记载，唐代观察使裴休，前来拜访华林寺善觉禅师，问道：“您有侍者吗？”禅师答道：“有一两个，只是不能见客。”裴休问：“在什么地方呢？”禅师叫道：“大空！小空！”两只老虎从寺院后面走了出来，裴休见了很害怕。禅师对两只老虎说：“现在有客人，你们回去吧。”两只老虎哮吼着离去。裴休问道：“您是怎么修行的，能使老虎驯服？”禅师沉默了一阵，然后说：“明白了吗？”裴休答道：“不明白。”禅师说：“我常念观世音菩萨。”）
诗曰：
无心鸿爪印泥中，画里双猿侍远公。
一切有情都有性，可能抛性说真空？
巧哥捷儿（《柳崖外编》）
绍兴人程生去四川给人做幕僚时，带着一只八哥和一只猴子，他给八哥取名为“巧”，给猴子取名为“捷”。有客人来时，猴子就会前去接待引路。客人坐时，八哥就会招呼客人喝茶。平时用到的一些小的东西，就让八哥衔来。客人取笑他说：“诗人林逋以梅花为妻，以鹤为子。你大概是想让‘捷’为仆人，让‘巧’为妾吧？”捷与巧，彼此也非常相好，常常一左一右跟着程生，非常听话。它们两个只要一会儿不见，就互相寻找，找到后就更加要好。
一天，程生在小院饮酒赏花，令猴子看门，不让俗客进来。又对八哥说：“巧儿，我的围带在屋里，去帮我取来。”八哥听命飞入屋里，刚出房门，突然有一只老雕从空中飞来捉住它。八哥估计自己逃脱不了，松开口让围带落在花阶上，呼叫道：“程相公！程相公！八哥被老雕捉去，带子在花阶上。”又叫道：“猴哥！猴哥！”声音愈加悲哀，渐渐远去。程生听到叫声回头一看，不见了巧哥，台阶上围带还在，上面有滴滴鲜血，羽毛在空中纷飞。程生大叫一声，把酒杯扔出十多步远，又把坐凳差点摔碎。一会儿猴子来了，向天哀号，一跳四五尺高，面目狰狞地拍打着双手，绕着围带和八哥的血迹转了几十圈。程生对它说：“捷，我与你和巧哥性命相依。今天巧哥被恶雕所害，你能为我洗雪这个耻辱，为巧哥报仇吗？”猴子点点头，好像明白他的意思。
官署前有一根几丈高的旗竿，靠近顶部有一个斗形。猴子早晨起来，拿着一只小鸡，顺着旗杆爬上去，蹲在斗里，用一只手举着小鸡露在斗的外边。一只雕盘旋而下，快要到斗形时，猴子跃起把它抓住，仔细看了看，把它撕裂，下来放在程生面前。程生问：“这是杀我巧哥的那只雕吗？”猴子摆了摆手表示不是。第二天凌晨，猴子又举着小鸡爬到斗里，快到中午时，抓获了两只雕，把它们撕裂了，又放到程生面前。程生问：“这两只雕中有杀我巧哥的吗？”猴子还是摆摆手。
到了第三天，一群雕在大树间盘旋，猴子到厨房取了一升左右的碎肉，撒在地上，然后藏在树间。群雕飞下抢食，猴子审视了很久，突然跳下来抓住一只，急忙跑到程生面前，把这只还活着的雕紧紧按住。程生问：“它就是杀我巧哥的那只罪雕吗？”猴子点点头。他又问：“你怎么知道呢？”猴子指着那只雕的翅膀，里面夹着血片，爪子上还挂着红线。仔细一看，正是八哥平时所系的。程生设好巧哥的灵位，对猴子说：“捷儿，行刑！”猴子于是撕开雕的身体让血流出，滴在巧哥的灵位前，然后把它一片片撕碎。拜祭之后，程生和猴子都不胜伤感。
诗曰：
同群鸟兽且忘形，骤听哀号入杳冥。
妙手空空仇已得，血风洒处泣幽灵。
诗送野宾（《警心录》）
王仁裕曾在汉中巴山任职，有捕猎的人送给他一只小猿。它又小又聪明，王仁裕很爱怜它，取名叫“野宾”，意为山野中的来客，一叫就答应。后来它长得很强壮，拴得稍松一点，它逢人就咬，就是用鞭子抽打也不怕。于是王仁裕就在一条红绸上题了首诗，系在它的颈上，诗中写到：“放尔丁宁复故林，旧来行处好追寻。月明巫峡堪怜静，路隔巴山莫厌深。栖宿免劳青嶂梦，跻攀应惬碧云心。三秋果熟松梢健，任抱高枝彻晓吟。”并派人送入孤云两角山，把它放了，从此再也没有回来。
后来王仁裕任职期满，进入四川，行到嶓冢庙前，看到汉江边上有一群猿猴从峭岩上连臂相继而下，到江边喝水。其中有一只高大的猿猴离开猴群走向他们，在路边的古树间垂身往下看，脖子上的红绸还在。随从的人指着它说：“这不是野宾吗？”大声叫它的名字，每次它都答应。王仁裕停下马，看了它很长时间，不觉心中有些伤感。他放开马缰继续向前赶路，野宾哀叫了几声离去。一行人在山路上走了很远，还能听见猿猴低沉凄切的声音。王仁裕于是又作了一首诗： “嶓冢祠边汉水滨，此猿连臂下嶙峋。渐来仔细窥行客，认得依稀是野宾。月宿纵劳羁绁梦，松餐非复稻粱身。数声肠断和云叫，识是前年旧主人。”
李斯义点评说：久别相逢，悲喜交加。野宾和主人两情依依，不忍分离，就像故友重逢一般。读到此处，令人为他们的离别感到惋惜。
鹤子点评说：黯然销魂的愁绪，唯有离别时感受最深。这两首诗缠绵婉约，和江淹所作的赋，意境相近。相比之下，描写野宾的诗句要更加鲜明生动。
诗曰：
红绡诗就讽回环，送别孤云两角山。
嶓冢重逢各含泪，余声犹绕乱峰间。
犬恋主（《警心录》）
复州的签判厅主管官府各个部门的钱物，因此常要养狗来防范盗贼，其中有一条黄狗已经养了十多年。吴兴人周砺在此任职时，对它尤其加意喂养，这条狗就像感恩似的，经常坐卧在他身旁。他任职期满后，侄子周皋继任，由于家里的小孩较多，担心被狗吓着，就牵着它送到了莲台寺。第二天这条狗又回来了，这样反复了好几次。周砺此时还没有离开复州，一次前去拜访周皋，这条狗认出了他乘坐的轿子，就迎上去绕着轿子恋恋不舍。等周砺乘着轿子离开时，它就一直跟在后面。周皋明白了它的意思，把它带进了返乡的船里。船到达巴河时，这条狗登岸还未返回，船夫就解开缆绳开船东下。它望见了，急得又蹦又跳，嗥叫着追赶了三四十里。周砺看到后，忙叫小船把它接来，上船后这条狗欣喜不已，一路跟着主人到达湖州。
诗曰：
托君宇下感恩多，古刹回头怅若何。
邂逅主人无限喜，看渠逐棹下巴河。
猫恋主（《圣师录》）
苏州齐门外的陆墓村有一户平民，欠了官府的租税，外出躲避。他的家里很穷，只剩下一只猫，催租的人把它捉走，卖给了阊门的一家商铺。一次此人从商铺前经过，猫跳入他的怀中，又被铺中的人夺走，小猫悲鸣着不停地回头看他。到了晚上，它衔来一个绸缎包裹，里面有银子五两多，放在这户平民的家里就离开了。
诗曰：
此身已矣忆奴无，寂寞花阴念主孤。
去住两难心苦甚，留金料足抵官租。
白香山鹤（《唐诗金粉》）
唐朝的刘禹锡在一篇诗序中写到：“我的友人白乐天，去年在吴郡任职期满，带着一对鹤返家。我和他在扬子津相遇，一整天都在观赏这两只鹤，看它们飞翔舞动的姿态，与相书上的记载一样，确信正是相传的华亭鹤。今年春天，乐天又被任命为秘书监，没有随身把鹤带去，而是留在了洛阳的家中。一天，我到他家中去看望他的家人，这两只鹤姿态昂然优雅地过来看我，就像是从前的熟人。它们在我身边徘徊俯仰，好像充满感情却又说不口。为此我作了这首《鹤叹》，以赠给乐天。”
诗曰：
萍水曾逢扬子津，洛阳宅里复相亲。
多情尚认刘宾客，同忆长安远宦人。
陈州鹤（《圣师录》）
在陈州担任副职的卢某，养了两只鹤，性情十分驯顺。其中一只鹤受伤而死，另一只哀鸣着不吃东西，卢某耐心地喂它，才开始进食。一天，这只鹤绕着他一边飞一边鸣叫。他就对这只鹤说：“你要是想离开，我不会强留你。”这只鹤展开翅膀飞到云际，又在空中反复旋绕了一阵才离去。卢某又老又病，也没有孩子，三年后回到了黄蒲溪养老。在一个萧索的深秋，他拄着拐杖在林间散步，忽然看见一只鹤在空中盘旋，叫声凄凉。他仰起头说道：“莫非是我在陈州时的旧伴吗？如果是的话，就请你飞下来吧！”空中的鹤立刻飞落到他的怀中，用喙牵着他的衣服，绕着飞舞，不肯松开，于是把它带回了家。后来卢某去世了，这只鹤也不吃东西而死，家人把它埋在卢某的墓旁。
鹤子点评说：先前的哀鸣不食，是眷念受伤而死的同伴。其后的叫声凄凉，是眷念恩德深厚的故主。
诗曰：
放鹤徘徊不忍飞，孤山无子老何依。
黄蒲溪上重相遇，岂接卢敖岛屿归。
三燕殉墓（《警心录》）
宋朝时，清溪王家的女儿，性情温柔善良，好积阴德。她家的厅堂里有一个燕巢，一天，母燕被猫吃了，三只小燕眼看就要饿死。她就用红稻喂它们，直到它们长大后飞去。这年冬天，王家的女儿得病而死。第二年春天，燕子又飞回来，绕着她家不停地飞。她的母亲说：“我的女儿已经死了，葬在园中。你们要想找她，可以跟我一起去。”燕子跟随她到了墓前，它们一边飞一边发出哀惋的鸣叫，最后用嘴啄墓而死。
诗曰：
三雏失母哺谁依，仗女恩勤幸免饥。
如雪梨花春黯淡，年年魂绕故园飞。
蜡丸如故（《耳新》）
金国的安抚使田琢，年轻时从军，驻守在塞外。他居住的房屋有一对燕子飞来筑巢，当地人想捕捉它们，田琢设法加以保全。忽然有一天，两只燕子飞到他的座位旁边，呢喃鸣叫着不肯离开。田琢说：“明天是秋社节，你们该飞到南方去了，是来向我告别的吗？”随即作了一首诗赠给它们，诗中说：“几年塞外历崎危，谁道乌衣亦此飞。朝向芦汀知有意，暮投茅舍重相依。卿怜我处频迎语，我忆卿时不掩扉。明日西风悲鼓角，卿应先我我何归？”他把这首诗用小字写下来，放进蜡丸，系在它们的脚上。第二年，他期满还乡。八年后，担任了潞州观察判官。一天，他坐在官署的含翠堂，忽然有一对燕子飞来，一只飞到屋檐下，一只飞到砚台边的画屏上。仔细一看，发现脚上系的蜡丸还在，才知道这两只燕子正是他驻守塞外时赠诗的那两只。他的好友庞才卿专门作了一幅画，并写了一首长诗记述这件事。
李斯义点评说：边塞荒凉，人与双燕彼此相依，吟诗赠别，堪称一段佳话。想不到过了八年，双燕忽然飞来，脚上的蜡丸如故，真是一件奇事！
鹤子点评说：这首蜡丸诗，抒情款款，含意深深。秋天双燕作伴还乡，为它们送别时深感庆幸。驻守塞外，思念家乡的亲人，为自己孤单飘零而惆怅不已。这两层意思都表达得委婉周到。
诗曰：
等是杨花不住身，蜡丸珍重八回春。
似曾相识来双燕，还觅缄诗赠别人。
鸿赎妇（《聊斋志异》）
天津有一个捕鸟人，捉到一只雌性的鸿雁。雄雁一直跟到他家，在外面哀鸣翱翔，到傍晚才离去。第二天，捕鸟人很早就出门，发现那只雄雁已经来了，飞鸣着跟在他身边，接着停到他脚下。捕鸟人正想把它也捉住，却见它伸着脖子一起一伏，从口里吐出半锭黄金。捕鸟人明白了它的意思，就说：“这是想赎回自己的妻子。”于是便放了雌雁。两只鸿雁来回互相打量，似乎又悲又喜，然后双双飞去。捕鸟人用秤称了一下，这锭黄金有二两六钱多。
鹤子点评说：这锭黄金是从哪儿衔来的呢？而捕鸟人能明白它是想赎妻，也算是一个明白事理的人。不知这只雄雁前一天傍晚独自离开后，一整夜是怎样的辗转不安啊！
诗曰：
秋胡重见喜开颜，几赎文姬入汉关。
人世黄金如此易，不劳再筑望夫山。
景州雁（《秋坪新语》）
景州的李镜亭，曾经得到一只雄雁，把它养在院子里，平时与鹅鸭在一起，非常驯服。一天，有一群雁从空中飞过，院子里的这只雁昂首长鸣，忽然有一只雁飞下，原来是它的雌雁。它们亲密地脖颈相依，咿哑鸣叫着互相应答，就像久别重逢诉说离愁，彼此相互亲近一样。过了一阵，两只雁一同飞走了。第二年雁群归来，以前养的那只雁独自飞下，哑哑地向鹅鸭鸣叫，就像和老朋友打招呼。又来到以前栖息饮食的地方，来回打量察看。一会儿又飞到客厅，走进屋里，来回几遍寻找主人。看见主人出来，就伸着脖子扇动翅膀，响亮地大声鸣叫，依依不舍之情溢于言表。过了一刻钟，才翩然飞起，追逐雁群而去。当时见到的人，没有不感到惊异的。
诗曰：
空际闻声识故夫，不图意外遇罗敷。
相怜云路分飞后，碧海红尘两地孤。
陇山鹦鹉一（《警心录》）
唐玄宗的宫中养了几百只鹦鹉，一天，皇上问它们：“你们思乡吗？”鹦鹉答道：“思乡。”于是派宦官把它们送回山中。过了几年，有朝廷的使臣路过陇山，鹦鹉问：“太上皇还安好吗？”使臣回答：“太上皇已经辞世了。”鹦鹉们都悲鸣不已。使臣作诗道：“陇口山深草木荒，行人到此断肝肠。耳边不忍听鹦鹉，犹在枝头说上皇。”
诗曰：
声声频问上皇安，曾记深宫带笑看。
陇水不流助呜咽，鼎湖梦断路漫漫。
陇山鹦鹉二（《圣师录》）
宋高宗时，陇西进献了一只特别善言的鹦鹉，皇上命人养在宫中。过了一段时间，皇上问它：“你想念家乡吗？”鹦鹉回答：“怎么会不想，可是想又有什么用？”皇上就派遣使者把它送还陇山。几年后，这位使者路过这个地方。鹦鹉问他：“皇上还好吗？”使者回答：“皇上已驾崩了。”鹦鹉向南朝着京城的方向悲鸣不已。
诗曰：
陇山南望不胜哀，目送迢迢使节回。
五国城头霜月苦，可曾雁信问安来？
韩通判鹦鹉（《春渚纪闻》）
韩奉议任陇州通判时，他的家人得到一只鹦鹉。没有多久，它忽然对家人说：“近来特别思念我的家乡。”家人觉得可怜，就把它放了。后来有位从陇州派往京城的差役，在道旁树下休息，忽然听见鹦鹉跟他说：“您还认识我吗？我是韩通判家的鹦鹉，烦您到京城为我捎个话，多谢他们，我在家乡的山林中过得很快乐。”
诗曰：
云水翛然自在身，误谋红稻绊红尘。
关山哪有家山乐，寄语天涯薄宦人。
秦吉了（《情史》）
武则天当政时，担任左卫兵曹的刘景阳，出使岭南，得到两只秦吉了，能听懂人言。回到京城后，他把雄鸟献给了武后，把雌鸟留下了。这只雄鸟在宫中烦怨，不肯吃东西。武则天问它：“为什么这么闷闷不乐呢？”雄鸟说：“我的配偶被使者留下了，我很思念它。”武则天把刘景阳召来问道：“你为何藏匿了一只鸟呢？” 刘景阳赶紧叩头谢罪，把那只雌鸟也进献了，武则天也没有怪罪他。
诗曰：
一路双栖乍别离，难衔红豆寄相思。
影孤怯对瑶阶月，何处声声叫画眉。
径山寺鸡冢（《宋高僧传》）
杭州径山寺有位僧人释法钦，养了一只鸡，不吃虫子等生命，跟着他形影不离，从不私自到其它地方游玩。后来法钦去了长安，这只鸡哀鸣三天后死去。现在这只鸡的坟冢还在山上。
诗曰：
三生带得善根来，久傍禅扉旧绿苔。
一片行云留不住，寒窗风雨助啼哀。
乌郎苍女（《圣师录》）
汤初焕在江西协助郡守处理政务，在任时生了个女儿，满一周岁时，当地人送了一只鹅，脖子被盒担给压折了，成了之字形。汤初焕的夫人觉得它可怜，就养了起来。后来任职期满返乡，亲戚又送来一只鹅，它的一只脚掌有残缺。汤夫人又可怜它，也养了起来。这两只鹅一雌一雄，成了配偶。雄鹅叫“乌郎”，雌鹅叫“苍女”，只要叫它们的名字，便会应声而至。它们走路时就让缺掌的那只先走，吃东西时就让折颈的那只先吃。一直养了三十多年，等到夫人去世时，这两只鹅也哀叫着绝食而死。
诗曰：
秩然有礼宛如宾，相敬相怜三十春。
莫笑老鹅同缺陷，昂藏竟似两完人。
觅偶而来（《警心录》）
山阴的陈尔诚，在门前沟渠中网住一只大鳖，把它放在厨房的水缸里。他的祖父陈华宇傍晚从外面回来，看见水缸旁边又爬来一只鳖，估计是来找它的配偶，就把它也放到水缸里。两只鳖见面后，聚在一起眷恋不舍。陈尔诚不禁感叹，就把它们放回沟渠。从此全家人都戒食鳖。
诗曰：
有情眷属尽堪哀，谁喻蹒跚觅偶来。
假使夜阑人未见，不知含泪若何回。