我是一九五九年出生的，六零年闹饥荒，六零、六一、六二连续三年都闹饥荒，以后也都吃不饱，有得吃但是吃不饱。一直到八五年我去北京读书的时候还是吃不饱。为什么吃不饱呢？粮食是限量供应的。现在小孩子会奇怪，说这么多粮食为什么要限量供应？有一次我跟我外甥外甥女讲我们当时吃不饱，他就说你干嘛不吃饭呢？我说粮食是限定供应，他说为什么要限定供应啊？我说缺粮，他说粮食多得很怎么缺粮啊呢？缺粮，那个年代就这样。

我去北京的时候还是二十几岁的小伙子，很能吃。我们一个月限量三十五斤粮，一天一斤多粮，不够吃，吃不饱。过去这么大的碗，我能吃两碗米饭，可是不够量，没办法只有一碗。每天都吃不饱，天天早早就盼著什么时间开饭呢？饿！真的是这样。那个年代就是吃不饱，大家都在挨饿。

在家里我是多余的人，我爸总是觉得我给他带来很大的负担。家里穷嘛，多了个男孩就要建房子娶媳妇啊等等。他压力大，几次要拿我去送人，我爷爷不肯，没送出去。有一次送出去，我大哥又把我背回来了。我非常害怕。我两个哥哥小学毕业，我爸说哥哥小学毕业，能够记个数、看个票据就可以了，你就别读了。就这样，我九岁放羊，十一岁放牛，十三岁才开始读书。十三岁去读一年级，老师说岁数大了，从一年级开始读，啥时候才能毕业啊，要么插班吧，就让我直接从三年级开始读。

我们那时候小学读五年，初中两年，高中两年。在家读书对我来说是一件很痛苦的事情，读不明白啊，连爬带滚。你看现在发信息我都用笔画，小学没学过拼音，拼不来。拼音是一二年级学的嘛，到了三年级就不教拼音了，完了就弄不来，怎么都拼不准，到现在也是这样。南方人讲普通话也不标准，比如 “花”、“发” 这两个字，南方人读法是一样的，都读“花”，念不清楚，轻鼻音、重鼻音都搞不清楚的。读书的时候每次考试我就是六十分万岁 ，能考六十分就不错了，因为没有基础，学习一直很困难。

我读书的时侯正好碰上文 革，国家提倡农业学大寨。学校也种地，学生基本上不上课，每天就去地里干活。我们学校有好几亩地，就搞秧苗研究。老师带著我们看这个秧苗怎样生虫，生在哪里。我们那时候小，大家就在田里玩，抓青蛙、抓泥鳅，后来又到山上去开荒种茶。小学还有考试，初中就不考试了，考卷可以带回去做，过一个礼拜交上来，那就胡乱抄呗。就这样这叫什么读书嘛？

好不容易混到文 革结束，我也毕业了，就这样子。你看很惨吧，所以基本上没读什么书啊。我那时候所谓的高中毕业相当于现在小学三年级还不到，还没有他们认的字多，学得多。不怕你们笑话，莲池海会那个会字，它那个，我都不认识。那个时候破四旧不让学嘛。我第一次到太姥山，南无那个“无” 字，它的写法，我说那个念什么呢，不认识。

以前学的文化非常有限，所以出了家以后有机会学习，我都非常非常珍惜。这就是人生经历不同，遭遇不同，态度就不同。后来到佛学院读书，我真的没浪费一点时间，一有时间我就在学习。同学们文化程度比我好，他们可以玩，我都不敢玩，拼命学。他们租小说看，我说那个东西对我没用，我就不看。学校有图书馆，馆里有几十万册的图书，一有时间我就去图书馆借书看，很多经典都是当时在佛学院看的。

我十三岁读书的时候，我妈带我去寺院。那个寺院叫灵峰寺，灵峰寺挺大的。我到了那里，感觉哎好像这个地方曾经来过，就很喜欢那里。因为文 革，寺里的人都穿俗服，穿普通老百姓那个衣服，但头还是剃光的。白天干活，晚上回来他们就偷著做功课，外面派人放哨。如果有工作组过来，赶紧停了；没有来他们就继续念经。南方好一点，他们还能坚持一直素食，早晚课诵。那时我就很喜欢听到念经的那种声音。当时住了一宿，回去后我就还想去，我说我很喜欢那些和尚，那个寺庙真好。我妈说好啊，你喜欢就好。

过了一年她又带我去太姥山国兴寺，我们村里有一个老人家在那里出家。那年我十四岁，从那以后，我就再也没在家里过过年。过年放假，帮著家里干完农活，大约腊月二十七、二十八，我就到庙里去。庙里老人家会夸小孩子，说这个小孩真乖呀，真能干呀，挑水、搬柴、扫地、端菜都能；一夸，小孩子就越愿意去啊。老和尚也好，老居士也好，都夸我。我一般正月初三初四回家，在庙里住一个礼拜左右。本来在庙里吃饭要交钱的，自己带米，要给庙里交两块钱的伙食费，后来他们说这个小孩子帮庙里面干了不少活，不用交伙食费，这样我就可以攒下两块钱。从此以后，我几乎都在国兴寺过年。

暑假不能去庙里，暑假要双抢。南方水稻都种两季，双抢就是抢收、抢种。第一季的水稻熟了赶紧收回来，第二季的水稻马上种下去。暑假要在生产队干农活赚工分，没时间去了。到了冬天，过年时候就就可以去庙里。听那些老和尚讲一些道理，其实他们也不懂太多佛法，也就是用一些简单的劝世文之类的讲讲， 我就很喜欢听。我说这个很好，哪一天我也要出家。

初中毕业我就想去出家，我爸不肯。不肯那就混到高中，到高中也不肯。我爸死活不肯，不过我妈坚决支持。我就准备在国兴寺出家。遇到一个岁数比我大三四岁的人劝我不要在这里出家，说这里都是老人家，他们啥都不会。他劝我去平兴寺。他就给我介绍了个师父，就是我的剃度师。我师父十八岁就出家了，没读过书没什么文化。他也挺苦的，孤儿，父母双亡，出家以后跟我师爷呆了十七年。我师爷会打人，经常揍他。去居士家里，我师爷不让他进门，就让他站在门口，居士叫他进来他也不能进来。到了可以受戒的时候，我师爷不开口，他不敢去受戒。一直等到五几年，好像是最后一堂戒他才去。那时候挂的是虚老作得戒和尚，实际授戒是本焕老和尚。

他们说我师父有过参学，叫我到这里出家。我就来这里看看，遇到这里的一位出家师，他说这里是农场，干活累个半死，你哪里受得了，你千万别来，再说你高中生也不可能出家。那时候高中毕业很好找工作，我高中八十几个同学中就只有一个当农民，其他都很不错的。那个年代高中生出家好像挺轰动的，不像现在，现在博士生出家都很正常，时代不一样了。我在这里看了看，觉得这个地方还可以，天天干活，干就干呗，来就来呗，我就这么来这里的。

我从十三岁开始接触到佛法，只是喜欢这种生活，喜欢听和尚念经。没有任何理由就喜欢念经那种声音，听到他们唱赞都会流眼泪。他们唱赞没有麦克风，也没有现在唱得这么好听，全都是老和尚，但是我就是很喜欢听，就是这样。然后我说将来我要去当和尚，高中毕业我就来了。我爸一直不同意我出家，我硬要出家，那怎么办呢？他就说你要是出家了就不能再回来，如果回来，我第一个把你妈给埋了，再把你给埋了。他说我妈把我忽悠出家的，出家再还俗，回去很没有面子。我说一定不会回来！

我一直本著这个宗旨，我出家不能还俗，不能有退回的因缘。不能回来，没有路了，无路可走，怎么办？那就必须走好！我不想当一个赖赖唧唧，被人擢著脊梁骨的和尚。自己起码要有这么一个志愿，当和尚，不能当得破破烂烂、就混个饭吃，这过得啥意思嘛，起码要有志气，要学习，要修行。

我今天这样，不是我自己设计的，都是因缘，很多的因缘。佛法讲因缘是不可思议的，你要说我现在出名，也是因缘出名的，不是我有多大的本事。我跟大家摊了牌，我没多大本事，啥也不会，按现在标准我几乎是半文盲啦，外文我也说不来。我们那时候不学外文。那个时代就是这样。现在我岁数大了也学不了。

我上佛学院有开这个课程。当时我想，学这没有用，我不可能把一生的精力放在学习另外一种语言上，汉语我都学不明白，现在还再学一种外语。学外文都是从单词开始吧，这是桌子，这是板凳，这是圆珠笔，这是钢笔，这是苹果……一个一个念，然后串起来，那什么时候学得会啊。一个字一个字拼起来的，你才会读文字的嘛，学外文也是这么学，很困难。所以我真的没本事。

都是因缘，我占了几次第一。这个地区高中生出家就我一个，是占优势了不是；八零年中国佛学院刚刚恢复招生我是第一批去读的；文 革以后恢复受戒，我也是第一批；九零年我被新加坡请去讲经，文 革以后大陆到国外弘法这也是第一次，我就是这么出的名。现在就没有这种情况了，现在都要靠自己的实力。

所以说我是莫名其妙出名的，我不是讲经讲得多好啊，也不是别的方面有什么特长，都是某种因缘让我出了一点小名气而已。我还没有来这里学戒的几位法师学得好，我是自己学的，没人带。后来他们逼著我上台给他们讲课，我说我平时也就是自己翻翻书而已，叫我讲课很困难呢。他们一直逼我，开始有三四个人，我说三四个人怎么讲，十几个人还差不多。后来七整八整，真的整出十个人来，他们说已经有十几个了，你讲不讲？那就讲吧。讲两天我生病了讲不了；后来又走了几个人，我说没人了就不讲了；过几天又来了人又得讲。就这样是被逼出来的，要给别人讲课你自己就要拼命去看啊。

那时候很忙，又要搞基建，又要讲课，都要花时间，搞得很匆忙，所以脾气非常暴躁。我没备完课，谁要是吵我，我肯定骂人的：“干什么？吵吵吵？吵什么吵？”就这样，这么来带他们，所以叫抛砖引玉。像法耀法师，耀禅法师，宗贤法师，都是比较早跟我学的；像圣富法师就晚一点，永光法师他们当时是沙弥晚一点，就是这么一个过程。

努力去做，我就是是老老实实去做，没想过要去设计出名什么的。很多人说你怎么不升座，我说坐到哪里去啊，我本来就不想当什么方丈，不得已领著大家一起维护这么一个地方，成就大家修学而已。所以说哪一天大家上了，我也不会觉得“啊！怎么上了？”上了挺好，自己好好用自己的功。现在有人想学习也挺好，我会牺牲我自己一点时间来成全大家，将来大家如果能够住持佛法，不是更好的事情吗？所以我没有别的想法。

很多人问我怎么计划的，怎么设计的。我没有任何设计。你看平兴寺建的房子就像一个村庄，东一座西一座。它是不同时代连起来的，一般人刚开始不知道怎么走。会走的，路路通哪，里都通。这些房子都是互相连著的，这里可以过去，后面也可以过去，那边化城楼楼上里面也可以通过去，到处都方便。最近连来三个风水先生，说医疗室那边必须堵起来，不堵不行，这才堵起来。

平兴寺建房子很随意的，没有看风水、没有择日子、没有奠基、没有落成、没有开光，都是一路来。这里的师父都知道，那个海云楼，我们最多去洒个净，别的事情就没有做。有时候他们建议太多次了，就偶尔采纳一下，我说一切都是人为的嘛。

我学佛的情况就是这样，出家以后到这里，慢慢地听到佛学的一些道理；到了佛学院才接触到了真正的佛学。十几岁听我妈给我讲佛法，我妈从哪里听来的？是我姥姥告诉她的。她们讲的都是一些民间流传的小故事，我以为那就是佛法。后来真正学佛才知道，原来佛法是这样，跟我以前知道的完全不同。所以要去学习，不学习人家讲什么你都分不出对错。

人的一生啊 ，因缘不可思议，你做过什么，走过什么路，亲近过谁会改变你一生。我从佛学院毕业的时候，听话，胆小老实，不敢说话，教务处觉得这个小孩不错，就把我留在那儿打杂。打杂干嘛呢，拖地板、夹报纸、收报纸、刻蜡板、油印。刻蜡板就是用铁笔在蜡纸上写字，油印有时搞黑糊糊的。这些事情，我会准时去做。

我有个同学提前毕业就去广化寺学戒了，他一直写信劝我去那里。有一年放假我就过去看看适应不适应。八十年代广化寺道风就非常的严谨。晚上到了休息时间就必须熄灯，谁没熄灯被纠察看见，第二天就要点名的，即使圆老也不例外。有一次圆老熄灯晚了点，第二天就被纠察表堂了，就有这么严格。有谁不去上殿也会被纠察点名。在广化寺上殿，有一次我腿可能叉远了一点，纠察一脚就踢过来了；你要是合不好掌他过去啪就打你一下子，没有什么商量的。“啪！你会不会合！”就这样，很严 ！刚去那里我有点不适应，后来慢慢、慢慢习惯了就很喜欢那地方。

平时我们是自己学习，圆老告诉我们怎么学，三大部一天看五页，自己去琢磨。几个学长，开始问几次还可以，问多了他说你打扰人家了，后来不敢去问了，就自己弄呗。看不明白的地方来回看，实在看不明白就先放在那里，就是这样。妙老（妙湛法师）那时候在南普陀，接近的比较少。法尊法师从北京过来住在广化寺小南山，我们住在一起有一年多时间，很好的因缘。他跟我们讲过 《三主要道颂》。他老人家生活非常简朴，全都是自理的，往生的时候也很好。有一天走路不小心磕了一下子，也没怎么样，把他搀扶起来还好好的，送医院去检查，也没有什么毛病，过了两天就往生了。这是我亲近他们的一些事情。

在北京我亲近过从四川来的正果老法师，他给我们讲《俱舍论》，讲《禅宗大意》。老法师讲四川话，听起来可费劲，几乎听不懂，等我能听懂了他又不讲了。还有一位湖南来的明真老法师，他给我们讲过《百法明门论》，他说话完全是湖南乡音，见面打招呼问吃饭没，他就说“恰了没”，开始也听不懂，慢慢也适应了。我语言天赋还可以，当时外语老师还夸我英语发音比较标准，现在我到哪个地方学当地方言都学得比较快。到陕西就用陕西话跟他们聊天，到河南去也能跟那混，就这么一个小技巧吧。

还有巨赞法师给我们讲过开示，没有真正讲过课。情况差不多就这样。我接近的一些大德，现在这些大德们相继都去世了，这是我跟他们的一些因缘吧。